這個故事是十五年前的十二月三十一日, 也就是除夕夜, 發生在日本札幌街上一家「北海亭」的麵館裡. 除夕夜吃蕎麵條過年是日本人的傳統習俗, 因此到了這一天, 麵館的生意特別好, 北海亭也不例外, 這一天幾乎整天都客滿, 不過到晚上十點以後 幾乎就沒有客人了, 平時到凌晨, 街上都還很熱鬧的, 這一天大家都早一點趕回家過年, 因此, 街上也很快就安靜下來.
北海亭的老闆是個憨憨傻傻的老實人, 老闆娘倒很古道熱腸, 待人親切. 除夕夜, 最後一個客人走出麵館, 老闆娘正打算關店的時候, 店門再一次輕輕地被拉開, 一個女人帶著兩個小男孩走進來, 兩個孩子大約是六歲和十歲左右, 穿著全新的一模一樣的運動服, 那女人卻穿著過時的格子舊大衣. 「請坐！」聽老闆這麼招呼, 那個女人怯怯的說: 「可不可以 .... 來一碗 ... 湯麵?」背後的兩個孩子不安地對望了一眼.
「當然 .... 當然可以, 請這邊坐!」
老闆娘帶著他們走到最靠邊的二號桌子, 然後向廚臺那邊大聲喊著:「一碗湯麵!」
一人份只有一團麵, 老板多丟了半團麵, 煮了滿滿一大碗, 老闆娘和客人都不知道. 母子三人圍著一碗湯麵吃得津津有味, 一邊吃, 一邊悄悄地談著:「好好吃喲！」哥哥說. 「媽, 您也吃吃看嘛！」弟弟說著, 挾了一根麵條往母親嘴裡送.
不一會兒吃完了, 付了一百五十元, 母子三人同聲誇讚:「真好吃, 謝謝！」並且微微了鞠了一躬, 走出麵館.
「謝謝你們！新年快樂！」老闆和老闆娘同時這麼說.
每天忙著忙著, 不知不覺很快地又過了一年. 又到了十二月三十一日這一 天； 迎接新的一年, 北海亭的生意仍然非常興旺. 比去年除夕夜更忙碌的一天終於結束了, 過了十點, 老闆娘走向店門前, 正想將門拉下的時候, 店門又再度輕輕地被拉開, 走進來了一位中年婦人另外帶著兩個小孩. 老闆娘看到那件過時的格子舊大衣, 馬上想起一年前除夕夜最後的客人.
「可以不可以....給我們煮碗......湯麵?」「當然, 當然, 請這邊坐！」
老闆娘一邊帶他們到去年坐過的二號桌子, 一邊大聲喊: 「一碗湯麵！」老闆一邊應聲, 一邊點上剛剛熄掉的爐火.
「是的！一碗湯麵！」老闆娘偷偷地在丈夫的耳朵旁說著.「喂, 煮三碗給他們吃好不好?」「不行, 這樣做他們會不好意思的.」
丈夫一邊這麼回答, 卻一邊多丟進半團麵條到滾燙的鍋子裡, 站在旁邊一直微笑著看著他的妻子說: 「你看起來挺呆板的, 心地倒還不錯嘛！」
丈夫默默地盛好一大碗香噴噴的麵交給妻子端出去. 母子三人圍著那碗麵, 邊吃邊談論著, 那些對話也傳到了老闆和老闆娘的耳朵裡.
「好香....好棒....真好吃....！」「今年還能吃到北海亭的麵, 真不錯！」「明年能夠再來吃, 就好了....！」吃完了付了一百五十元, 母子三人又走出了北海亭.
「謝謝！祝你們新年快樂！」望著這母子三人的背影, 老闆夫婦倆反覆談論了些久.
這三年的除夕夜, 北海亭的生意仍然非常的好, 老闆夫婦彼此忙到甚麼都沒時間講話, 但是過了九點半, 兩個人開始都有點不安了起來. 十點到了, 店員們領了紅包也回去了, 主人急忙將牆壁上的價目表一張一張往裡翻, 把今年夏天漲價的:「湯麵一碗二百元」那張價目表, 重新寫上一百五十元. 二號桌上面, 三十分鐘前老闆娘就先放上一張: 「預約席」的卡片. 好像有意等客人都光了才進來似的, 十點半的時候, 這對母子三人終於又出現了. 哥哥穿著國中的制服, 弟弟穿著去年哥哥穿過的稍嫌大一點的夾克, 兩個孩子都長大很多, 母親仍然穿著那件褪了色的格子布舊大衣.
「請進！請進！」老闆娘熱情的招呼著. 望著笑臉相迎的老闆娘, 母親戰戰兢地說: 「麻煩....麻煩煮兩碗湯麵好不好 ？」
「好的, 請這邊坐！」
老闆娘招待他們坐到二號桌, 趕快若無其事的將那「預約席」的卡片藏起來, 然後向裡面喊著: 「兩碗湯麵!」「是的！兩碗湯麵！馬上就好了呦！」老闆一邊應聲, 一邊丟進了三團麵進去.
母子三人一邊吃麵, 一邊談著話, 看起來很高興的樣子. 站在廚臺後面的老闆夫婦也跟著感受他們的喜悅, 內心也跟著喜悅起來.
「小淳和哥哥: 媽媽今天要謝謝你們兩個人啊！」「謝謝！」「為甚麼？」
「是這樣的, 你們過世的爸爸所造成八個人受傷的車禍, 保險公司不能支付的部份, 這幾年來每個月都必需繳五萬元.」「欸, 這個我們知道呀！」哥哥這麼回答. 老闆娘一動也不動的靜靜聽著. 「本來應該繳到明年三月的, 但是今天已全數繳完了！」
「哦, 媽媽, 真的呀？」
「欸, 真的. 因為哥哥認真的送報, 小淳幫忙買菜做飯, 使媽媽可以安心工作, 公司發給我一份全勤的特別加給, 因此今天就將剩下的部份就全部繳完了.」「媽！哥哥！真是太好了, 不過以後請讓小淳繼續做晚飯.」「我也要繼續送報紙. 小淳, 加油！」「謝謝你們弟兄倆, 真的謝謝！」
「小淳和我有一個秘密, 一直都沒有跟媽媽您說, 那是....十一月的一個禮拜天, 小淳的學校通知家長要去參觀教學課程, 小淳的老師還特別附了一封信, 說小淳的一篇文章被選為全北海道的代表, 將參加全國的作文比賽. 我聽小淳的同學說才知道的, 因此, 那一天我代表媽去參觀了.」「真有這回事? 後來呢?」「老師出的題目是『我的志願』, 小淳是以一碗湯麵為題寫的作文, 還要當眾讀這篇作文.」
「作文是這樣寫的: 爸爸車禍了, 留下很多債務, 為了還債, 媽媽從早到晚拚命工作, 連我每天早晚認真送報的事, 弟弟也全部寫出來了.」「還有, 十二月三十一日晚上, 我們母子三人共同吃一碗湯麵, 非常好吃 .... 三個人只叫一碗湯麵, 麵店的伯伯和伯母竟然還向我們道謝, 並且祝我們: 新年快樂！那聲音好像在鼓勵我們要堅強勇敢的活下去, 趕緊把爸爸留下的債務還清 ！」
「因此小淳決定長大以後要開麵館, 當日本第一的麵館老闆, 也要對每一個客人說加油！祝你幸福！謝謝你！」一直站在廚臺裡聽他們對話的老闆夫婦突然失去蹤影, 原來他們蹲下來, 一條毛巾一人抓一頭, 拼命擦著不斷湧出來的淚水.
「作文讀完了, 老師說: 小淳的哥哥今天代表媽媽來了, 請上來說幾句話.」「真的? 那麼你怎麼辦?」「因為太突然了, 開始不知說甚麼好. 我就說: 謝謝大家平時對小淳的關愛, 我弟弟每天必須買菜做晚飯, 常常會在團體活動中急忙地回家, 一定給大家添了許多麻煩, 剛剛我弟弟讀一碗湯麵的時候, 我曾感到很羞恥, 但是看見弟弟挺胸大聲讀完一碗湯麵的時候, 感到羞恥的那種心情才是真正的羞恥.「這些年來....媽媽只叫一碗湯麵的那種勇氣, 我們兄弟絕對不會忘記..... 我們兄弟一定會好好努力, 好好的照顧母親, 今後仍然拜託個位多多關照我弟弟.」
母子三個悄悄地握握手, 拍拍肩, 比往年都快樂地吃完過年的麵, 付了三百元, 說聲謝謝！並且鞠了躬走出麵館. 望著母子三人的背影, 老闆好像做個一年的總結束似地大聲說: 「謝謝！新年快樂！」
又過了一年. 北海亭麵館過了晚上九點, 二號桌上又放了一塊「預約席」的卡片等待著, 但是那母子三人並沒出現. 第二年、第三年、二號桌仍然空著, 三個母子都再沒有出現.
北海亭的生意越來越好, 店內全部都改裝過, 桌椅都換了新的, 只有那張二號桌仍然保留著.「這究竟是怎麼一回事?」許多客人都覺得奇怪, 這樣問.
老闆娘就講述關於一碗湯麵的故事給大家聽, 那張舊桌子放在中央, 對自己好像也是一種鼓勵, 而且說不定那一天那三個客人還會再來, 希望仍然用這張桌子來歡迎他們.
那張二號桌變成了「幸福的桌子」, 客人一個個傳開去, 有許多學生好奇, 為了看那張桌子, 專程從老遠的地方跑來吃麵, 大家都特別要坐那桌子.
又過了很多年的十二月三十一日. 北海亭附近的商店主人, 到了除夕這天打烊以後, 都會帶著家眷集合到北海亭來吃麵, 一邊吃, 一邊等著聽除夕的鐘聲, 然後大家一起到神社去拜拜, 這是五六年來的習慣. 這一天過了九點半, 先是魚店夫婦端來一大盤生魚片, 接著又有人斷斷續續地帶酒菜來, 經常都集合了三、四十個人, 大家都很熱絡; 每個人都知道二號桌的由來, 大家嘴裡甚麼都不講, 但是心裡卻想著那「除夕的預約席」今年可能又空空地迎接新年了.
有人吃麵, 有人喝酒, 有人忙進忙出準備菜餚, 大家邊吃邊談生意上的話. 連海水浴的事, 最近了添了孫子......., 無所不談, 打成一片, 像一家人, 過了十點半, 門突然再度被輕輕地被拉開. 所有的人都停止談話, 視線一起朝向門口望去. 兩個青年穿著筆挺的西裝, 手上拿著大衣走進來, 大家鬆了一口氣, 繼續恢復熱鬧的氣氛, 老闆娘正準備說「抱歉, 己經客滿了」拒絕客人的時候, 有一個穿和服的女人走進來, 站到兩個青年人的中間.
店內所有的客人都屏住呼吸, 聽那穿和服的婦人慢慢地說:「麻煩.....麻煩 ....湯麵 ....三人份可以嗎?」
老闆娘的臉色馬上就變了, 經過了十幾年的歲月, 當時年輕母親和兩個小孩的形象, 和眼前這三人, 她瞬間努力想把畫面重疊在一起, 廚臺後的老闆看傻了, 手指交互的指著二個人, 「你們....你們.....」地說不出話來.
其中有一個青年望著不知措的老闆娘說:「我們母子三人, 曾在十四年前的除夕夜叫了一份湯麵, 受到那一碗湯麵的鼓勵, 我們母子三人才能堅強的活下去.」
「後來我們搬到滋賀縣的外婆家住, 我今年己通過醫師的檢定考試, 在京都大學醫院的小兒科實習, 明年四月將要來札幌的綜合醫院服務.」
「我們禮貌上先來拜訪這家醫院, 順便去父親的墓前祭拜, 和曾經想當麵店大老闆未成, 現在在京都銀行就職的弟弟商量, 有一個最奢侈的計劃..... 就是今年除夕, 母子三人要來拜訪札幌的北海亭, 吃三人份的北海亭湯麵.」
一邊聽一邊微微點頭的老闆夫婦, 眼眶裡溢滿淚水. 坐在門口的菜店老闆, 把嘴裡含著的一口麵用力咯一聲整口吞了下去, 然後站起來說: 「喂、喂、老闆, 怎麼啦? 準備了十年一直等待這一天來臨, 那個除夕十點過後的預約席呢? 趕快招待他們啊！快呀!」
老闆娘終於恢復神志, 拍了一下菜店老闆的肩膀, 說: 「歡迎, 請..... 喂！二號桌三碗湯麵」那個傻愣愣的老闆擦了一下眼淚, 應聲說:「是的, 湯麵三碗!」